Ένα γνωστό πρόσωπο στους Δελφούς
Γνώρισα την Αγλαία την πρώτη μου μέρα στους Δελφούς. Με περίμενε με ανοιχτές αγκάλες στη στάση του λεωφορείου, με θέα την πανοραμική κοιλάδα. Είχαμε συναντηθεί στην Αθήνα πριν από μερικά χρόνια και η ξενάγηση που μου είχε κάνει στην Ακρόπολη ήταν ακόμα χαραγμένη στη μνήμη μου. Περάσαμε από αρκετούς φαινομενικά πανομοιότυπους κίονες και μου εξήγησε τη σημασία του καθενός με εξαιρετική λεπτομέρεια. Έβγαζε από το μυαλό της άγνωστα γεγονότα με την ίδια ευκολία που μαζεύει κανείς ελιές από τα δέντρα. Πάντα είχε ένα ταλέντο γι’ αυτό. Τα διαπεραστικά πράσινα μάτια της έλαμπαν από πάθος κάθε φορά που μιλούσε για τους αρχαίους Έλληνες. Πάντα ενθουσιασμένη, της άρεσε να μου λέει ιστορίες: σχετικούς θρύλους ή ευφάνταστους μύθους.
Είναι κρίμα που οι περισσότερες ελληνικές ιστορίες καταλήγουν σε τραγωδία.
Η ζεστασιά που παραμένει
Με υποδέχτηκε με μια θερμή αγκαλιά και ένα φιλί και στα δύο μάγουλα. Αν και έβλεπα το στόμα της μπροστά μου, να χαμογελάει πλατιά, η ζεστασιά των χειλιών της παρέμενε στα μάγουλά μου.
«Μου έλειψες», είπα. «Πώς τα πήγες;»
Γέλασε ελαφρά, έσπρωξε τα καστανόξανθα φρύδια της μακριά από τα μάτια της και είπε: «Καλά. Είμαι μια χαρά!»
Φορούσε ένα μπλε φόρεμα που άγγιζε τα πόδια της, λίγο κάτω από τα γόνατα. Αν και το καλοκαίρι είχε τελειώσει, ο ήλιος φαινόταν να λάμπει ειδικά για εκείνη εκείνη την ημέρα.
«Ωραία», είπα, αναρωτιόμενη γιατί δεν μου ζήτησε να πάω κι εγώ. Να της απαντήσω έτσι κι αλλιώς;
Με οδήγησε σε ένα μικρό τοίχο που εκτεινόταν κατά μήκος της κορυφής της κοιλάδας, χωρίζοντας την πόλη από μια απότομη πλαγιά.
«Προς τα πού βρίσκεται το μαντείο από εδώ;» ρώτησα, κοιτάζοντας μακριά.
Έδειξε προς τα αριστερά. «Πέρα από την άλλη πλευρά της πόλης», είπε. «Θα πάμε εκεί αύριο.»
Δεν μπόρεσα να μην χαμογελάσω. «Τέλεια», είπα. «Ανυπομονώ.»
Με τρύπησε παιχνιδιάρικα στα πλευρά, μια συνήθεια που είχα σχεδόν ξεχάσει. Όταν το χέρι της άγγιξε το σώμα μου, συνειδητοποίησα ότι ήταν η αχίλλειος πτέρνα μου
Πράγματα που έμειναν ανείπωτα
Την τελευταία φορά που ειδωθήκαμε στην Αθήνα, ήθελα να της πω τι ένιωθα γι’ αυτήν, αλλά δεν κατάφερα να το κάνω. Ήθελα να της το πω στα ελληνικά· της άρεσαν οι λεπτομέρειες της γλώσσας. Θα ήταν τόσο ρομαντικό. Ήθελα να την πάρω μακριά, σε κάποιο ήσυχο μέρος, μακριά από τον κόσμο· μπροστά στην Αγορά, θα ήταν ωραία.
Απλά δεν είχα το θάρρος. Και όπως φαίνεται, ακόμα δεν έχω μάθει ελληνικά. Ίσως θα έπρεπε να το κάνω με τον παραδοσιακό τρόπο;
Μια επικίνδυνη ελπίδα
«Λοιπόν, πόσο καιρό θα μείνεις στην Ελλάδα;» ρώτησε, σπάζοντας την αμήχανη σιωπή.
«Λοιπόν», είπα, «δεν έχω κλείσει εισιτήριο επιστροφής». Προσπάθησα να εκτιμήσω την αντίδρασή της πριν συνεχίσω. Φάνηκε λίγο έκπληκτη, αλλά κατά τα άλλα ατάραχη. «Μόλις αποφοίτησα, οπότε σκεφτόμουν να ταξιδέψω για λίγο. Να δω πού θα με πάει ο άνεμος. Ξέρεις, κάτι σαν να βρω τον εαυτό μου».
«Σωστά», είπε. «Και γιατί να ξεκινήσουμε από την Ελλάδα;»
«Πού θα μπορούσε κανείς να στοχαστεί καλύτερα το νόημα της ζωής από τη γη όλων των μεγάλων φιλοσόφων;»
Ήξερα ότι αυτό θα την έκανε να γελάσει. Οποιοδήποτε αστείο για την αρχαία Ελλάδα ήταν σίγουρος τρόπος για να κερδίσω την καρδιά της. Τότε μου ήρθε η ιδέα. Ίσως θα έπρεπε να πω κάτι μυθολογικό, σκέφτηκα, όπως «είσαι η Ευρυδίκη μου και εγώ ο Ορφέας σου, και δεν θα κοιτάξω πίσω, το υπόσχομαι».
Τώρα που το ξανασκέφτομαι, αυτό είναι υπερβολικά κλισέ. Ακόμα και για μένα.
Η στιγμή που σπάει
Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν. Ήταν σαν να μπορούσε να διαβάσει τη σκέψη μου — σαν να ήταν ένα ανώτερο ον σε άλλη συχνότητα, άρρηκτα συνδεδεμένο μαζί μου. Ήταν η τέλεια στιγμή. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου καθώς έσκυψα προς το μέρος της. Εκείνη απομακρύνθηκε βιαστικά.
«Τι κάνεις;» ρώτησε. Η προφορά της ήταν λίγο πιο έντονη από πριν.
«Σκέφτηκα…»
Κούνησε το κεφάλι. Το χαμόγελό της είχε εξαφανιστεί, δεν υπήρχε κανένα ίχνος του στο πρόσωπό της.
«Το ήξερα ότι θα συμβεί αυτό», είπε. «Νόμιζα ότι το είχα καταστήσει σαφές την προηγούμενη φορά. Έχουν περάσει πέντε λεπτά, για όνομα του Θεού.»
Ένιωθα να βυθίζομαι, τα άκρα μου να γίνονται όλο και πιο βαριά. Ήθελα να κουλουριαστώ, να με σφίξει δυνατά και να μου πει ότι όλα θα πάνε καλά.
Πώς τα κατάφερα να τα καταστρέψω τόσο γρήγορα;
«Μα…»
«… Όχι.»
Γύρισε την πλάτη της, άρπαξε το μικρό σακίδιό της και το έβαλε στον ώμο. Έψαξα απεγνωσμένα να βρω έναν τρόπο να την κάνω να μείνει.
Οι μύθοι δεν μας σώζουν πάντα
«Σκέφτηκα ότι θα μπορούσες να γίνεις η Αριάδνη μου», της φώναξα. «Εγώ θα μπορούσα να γίνω ο Διόνυσός σου.»
Σταμάτησε και γύρισε ελαφρώς. Το σώμα της ήταν άκαμπτο.
«Αν εγώ είμαι η Αριάδνη, τότε εσύ είσαι ο Θησέας. Λείπεις τρία χρόνια. Τι περίμενες;»
Ανέβηκε μια σκάλα, έστριψε αριστερά και δεν κοίταξε πίσω.
Δεν την ξαναείδα ποτέ.
Ίκαρος
Εκείνη τη στιγμή, είχα πλησιάσει πιο κοντά της από ποτέ. Τόσο δελεαστικά κοντά, και όμως τόσο μακριά. Ξεχάστε τον Διόνυσο και τον Θησέα. Εγώ ήμουν ο Ίκαρος.
Ήταν ο ήλιος μου.
